Remaja, Negara, dan Barak Militer

Bulan Mei yang sama

Bulan Mei selalu memiliki keterkaitan historis yang kuat dengan perjuangan kelas pekerja, baik dalam kerangka gerakan buruh modern maupun dalam sejarah perlawanan terhadap sistem produksi yang menindas. Pada 1 Mei setiap tahun, jutaan buruh di seluruh dunia memperingati Hari Buruh Internasional (May Day)—sebuah penanda simbolik atas sejarah panjang perjuangan hak-hak pekerja yang sering kali berlangsung dalam kerangka konflik struktural antara tenaga kerja dan pemilik modal.

Di Indonesia, peringatan tersebut rutin dilangsungkan dalam bentuk demonstrasi, mimbar bebas, serta penyampaian tuntutan terhadap pemerintah dan dunia usaha. Pada tahun 2025 ini, May Day kembali dirayakan dengan rangkaian aksi dan kampanye publik di berbagai kota besar. Namun, sebagaimana kecenderungan yang menguat sejak satu dekade terakhir, peringatan ini kerap terjebak dalam simbolisme prosedural. Aksi buruh berlangsung dalam koridor legal-formal, sering kali dikawal ketat oleh aparat keamanan, dan tidak jarang diisi oleh pidato-pidato yang telah dinegosiasikan sebelumnya.

Jika diamati secara kritis, fenomena ini mencerminkan proses depolitisasi yang sistemik: sebuah upaya untuk meredam potensi radikal gerakan buruh melalui format-format yang terkontrol. Dalam kerangka itulah, penting untuk mengingat bahwa pada bulan Mei pula, tepatnya tahun 1832, telah terjadi salah satu bentuk perlawanan buruh yang paling eksplisit dan brutal dalam sejarah kolonial di Pulau Jawa. Peristiwa tersebut terjadi di Garacina, sebuah permukiman kerja paksa di wilayah Wanayasa, yang kini menjadi bagian dari Kabupaten Purwakarta.

Dalam konteks sejarah kolonial Hindia Belanda, Garacina merupakan pusat aktivitas ekonomi berbasis teh yang melibatkan tenaga kerja asal Tiongkok, khususnya dari pelabuhan Makau. Para pekerja ini, sebagaimana dicatat dalam laporan Residen Karawang dan naskah lokal seperti Wawacan Perang Cina, tidak memiliki status legal sebagai warga, buruh kontrak, maupun penduduk tetap. Mereka ditempatkan dalam posisi subaltern, sebagai alat produksi yang keberadaannya ditentukan oleh kebutuhan pasar kolonial dan struktur pengawasan feodalistik.

Pada bulan Mei 1832, para pekerja di Garacina melakukan pemberontakan. Mereka membakar gudang, menyerang loji residen, dan menyebabkan kehancuran administratif yang signifikan di wilayah Purwakarta dan Tanjungpura. Tidak ada serikat, tidak ada pidato, tidak ada negosiasi. Perlawanan tersebut murni lahir dari akumulasi ketidakadilan: keterlambatan pembayaran upah, sanksi kolektif yang arbitrer, serta kondisi kerja yang mendekati bentuk perbudakan modern. Peristiwa ini kemudian dicatat secara sepihak oleh pemerintah kolonial sebagai “kerusuhan Tionghoa” (Chinees oproer), sebuah istilah yang mengaburkan akar ekonomi-politik dari pemberontakan tersebut.

Garacina (Mei 1832)

Pemberontakan yang terjadi pada bulan Mei 1832 di wilayah Garacina, Wanayasa, bukan sekadar insiden lokal atau gangguan keamanan distrik. Ia merupakan manifestasi historis dari ketegangan kelas yang laten dalam struktur produksi kolonial di Hindia Belanda. Buruh-buruh Tionghoa yang ditempatkan di kamp kerja paksa Wanayasa tidak datang sebagai individu yang memiliki status sosial-legal, melainkan sebagai tenaga kerja migran yang dikomodifikasi secara sistematis.

Menurut catatan Residen Karawang yang dilaporkan pada pertengahan 1832, pekerja-pekerja tersebut didatangkan melalui pelabuhan Makau untuk memenuhi kebutuhan tenaga pada ekspansi perkebunan teh pemerintah. Mereka tidak diberi izin tinggal tetap, tidak memiliki hak atas tanah, dan hidup dalam kondisi barak-barak bambu yang minim sanitasi serta pengawasan ketat dari mandor kolonial. Dalam surat pribadi T.H. Tobias yang dikirim dari Cianjur ke Batavia dan kemudian dikutip dalam Mijn Loopbaan in Indië karya G. de Serière (1849), disebutkan bahwa para pekerja Tionghoa “bekerja tanpa kejelasan upah, sering dihukum secara kolektif, dan tidak memiliki akses pada sistem hukum distrik.”

Bentuk-bentuk dominasi yang diterapkan terhadap buruh di Garacina dapat dibaca sebagai artikulasi awal dari logika primitive accumulation yang dijelaskan Karl Marx dalam Das Kapital. Dalam logika tersebut, buruh tidak semata-mata dieksploitasi dalam relasi kerja, tetapi terlebih dahulu dipisahkan dari segala bentuk kepemilikan, termasuk hak atas tubuh dan waktu. Tenaga kerja yang dikurung dalam barak-barak Garacina tidak memiliki agensi untuk menolak, bernegosiasi, atau membentuk kolektivitas representatif. Dalam struktur seperti itu, kesadaran kelas tidak berkembang melalui serikat atau pendidikan politik, melainkan melalui kondisi material yang ekstrem dan eksploitasi yang tak terbantahkan.

Pemberontakan pada 10–12 Mei 1832, yang memuncak dengan pembakaran loji residen dan penjarahan gudang distrik Purwakarta, adalah bentuk protes radikal terhadap totalitas kondisi tersebut. Tidak ada struktur komando formal, tidak ada manifesto. Yang ada hanyalah koordinasi organik dari tubuh-tubuh yang telah ditekan terlalu lama. Seperti dijelaskan dalam Wawacan Carita Perang Cina, pergerakan dimulai dari tanjakan Pasir Panjang, di mana sekelompok buruh menyerbu pos jaga dan menerobos ke pusat kota. Mereka membebaskan para tahanan, menghancurkan fasilitas logistik, dan membakar dokumen-dokumen resmi distrik.

Namun narasi yang tersisa dari peristiwa ini sebagian besar ditulis dalam bingkai kekuasaan. Baik arsip kolonial maupun teks lokal semacam Wawacan justru memperkuat pembacaan dominan: bahwa para buruh adalah “perusuh” atau “Cina ngamuk” yang mengganggu ketertiban negara. Tidak ada satu pun dari mereka yang disebut namanya. Tidak ada yang diberi identitas selain kategori etnis. Dalam hal ini, pelupaan adalah bagian dari penghukuman.

Pemberontakan Garacina adalah ekspresi paling mentah dari perjuangan kelas yang belum memiliki artikulasi ideologis, namun secara material telah mewakili bentuk paling telanjang dari eksploitasi. Ia tidak menggunakan mikrofon, karena bahkan berbicara dalam bahasa sendiri pun bukan hak. Ia tidak memiliki serikat, karena sistem belum mengakui keberadaan mereka sebagai pekerja, melainkan sebagai properti kerja.

May Day 2025

Pada tanggal 1 Mei 2025, seperti tahun-tahun sebelumnya, berbagai organisasi buruh di Indonesia kembali menggelar aksi peringatan Hari Buruh Internasional. Demonstrasi dilakukan di berbagai kota besar, dengan pusat massa terkonsentrasi di wilayah ring 1—Jakarta, Bandung, Surabaya, dan Medan. Massa buruh datang dengan atribut serikat: spanduk, bendera, kaus seragam, dan daftar tuntutan yang umumnya berisi isu kenaikan upah minimum, penghapusan sistem outsourcing, serta jaminan kerja layak.

Namun, jika diperhatikan secara struktural, aksi buruh kontemporer ini—meskipun dilakukan dalam semangat perjuangan—berlangsung dalam ruang yang telah dijinakkan oleh sistem hukum dan keamanan negara. Perlawanan menjadi bagian dari agenda tahunan yang dapat diprediksi, dikelola, dan bahkan dikomodifikasi. Serikat buruh, yang seharusnya menjadi alat kolektif untuk menyusun kekuatan kelas, kerap terjerat dalam logika legalisme dan prosedur administratif, yang pada akhirnya menghambat radikalisasi gerakan.

Buruh dihadapkan pada dilema ganda: di satu sisi mereka diberi ruang untuk menyuarakan pendapat, namun di sisi lain mereka terus dikontrol melalui pembatasan ruang gerak, intimidasi halus, dan mediasi kelembagaan yang menguntungkan kepentingan modal. Aparat keamanan negara tidak lagi bersifat represif secara terbuka, melainkan bertindak sebagai “pengatur lalu lintas perlawanan,” memastikan demonstrasi berlangsung tertib, tidak mengganggu sirkulasi kapital, dan selesai sesuai jadwal.

Dalam terminologi Marxian, situasi ini dapat dibaca sebagai bentuk ideologi dalam praksis sehari-hari. Negara, dalam fungsi hegemoniknya, tidak hanya melindungi kepentingan kelas dominan melalui alat represif (repressive apparatus), tetapi juga melalui aparatus ideologis (ideological apparatus)—termasuk di dalamnya serikat yang telah dilembagakan, undang-undang ketenagakerjaan, dan bahkan narasi-narasi nasionalisme yang mengajak buruh untuk “bersabar demi pertumbuhan ekonomi.”

Di atas permukaan, buruh hari ini tampak memiliki lebih banyak hak dibanding buruh Garacina 1832. Mereka bisa berbicara di depan publik, bisa mengorganisir diri, dan bahkan bisa duduk dalam forum tripartit bersama pemerintah dan pengusaha. Namun jika ditelaah secara material, mereka tetap berada dalam posisi subordinat terhadap logika akumulasi kapital. Waktu kerja mereka terus ditekan, pengupahan direduksi melalui skema fleksibel, dan kepastian kerja semakin digerus oleh model hubungan industrial berbasis kontrak jangka pendek.

Yang berubah hanyalah cara sistem menyampaikan penindasan.

Pada tahun 1832, tubuh buruh dihukum dengan cambuk dan kelaparan. Pada tahun 2025, tubuh buruh dihukum dengan kontrak tanpa jaminan dan angka produktivitas yang menjadi tolok ukur manusia. Jika buruh Garacina tidak memiliki serikat, maka buruh modern memiliki terlalu banyak serikat—namun yang satu sama lain saling menegasikan dan gagal membentuk posisi kelas yang konsisten.

Di tengah kondisi ini, May Day kehilangan potensinya sebagai momen radikal untuk menyusun kekuatan politik alternatif. Ia menjadi ritual tahunan yang tetap penting secara simbolik, namun kurang mampu mengguncang fondasi struktural kapitalisme. Perlawanan tetap ada, tetapi semakin terkunci dalam format yang telah diatur dan disesuaikan agar tidak mengganggu proses sirkulasi nilai lebih (surplus value).

Sejarah Kelas yang Berulang

Dalam The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (1852), Karl Marx menulis bahwa “sejarah terjadi dua kali: pertama sebagai tragedi, kedua sebagai farce.” Pernyataan ini, dalam konteks perjuangan kelas, bukan sekadar aforisme sarkastik, melainkan refleksi struktural atas bagaimana kontradiksi dalam sistem produksi kapitalis terus berulang—meski dalam bentuk yang tampak berbeda di permukaan.

Tragedi pertama dapat dibaca dalam insiden Garacina 1832. Di sana, buruh Tionghoa diposisikan sebagai tenaga kerja tanpa identitas, dibentuk dan dikendalikan sepenuhnya oleh sistem produksi kolonial. Mereka mengalami bentuk eksploitasi yang sangat elementer: dipaksa bekerja dalam kondisi ekstrem, dikenai denda kolektif, tidak dibayar tepat waktu, dan tidak diberi ruang negosiasi. Tidak ada perwakilan, tidak ada ruang legal, dan tidak ada narasi yang melindungi mereka dari status sebagai alat produksi hidup.

Pemberontakan yang mereka lakukan bukan hasil pendidikan ideologis atau agitasi politik, tetapi murni ekspresi dari kontradiksi material yang telah mencapai titik didih. Dalam kerangka teori Marx, inilah bentuk paling awal dari perjuangan kelas yang bersifat spontan (class-in-itself): perlawanan yang muncul dari tekanan struktural ekonomi, tanpa kesadaran ideologis yang terorganisir. Buruh Garacina tidak menuntut hak-hak sipil atau kebebasan berekspresi; mereka hanya menyerbu dan membakar, karena semua bentuk dialog telah ditutup.

Farce muncul dua abad kemudian, dalam bentuk peringatan Hari Buruh modern. Di sinilah sejarah berulang, tetapi dalam versi yang telah “dimodifikasi” oleh logika neoliberalisme dan struktur negara modern. Buruh kontemporer, meskipun telah mendapatkan berbagai ruang formal, tetap berada dalam posisi subordinat. Mereka dilibatkan dalam proses demokratisasi, tetapi tidak memiliki kuasa substantif dalam pengambilan kebijakan ekonomi-politik. Mereka diminta bersuara, namun tidak diberikan pilihan lain kecuali berteriak dalam arena yang sudah diatur.

Dalam kerangka teori kelas-untuk-dirinya sendiri (class-for-itself), sebagaimana dibedakan oleh Marx, buruh semestinya bergerak melampaui kesadaran spontan menuju kesadaran politis yang terorganisir. Namun dalam praktiknya, banyak gerakan buruh justru berhenti pada level permukaan—terkunci dalam tuntutan jangka pendek dan agenda reformis yang gagal menantang struktur ekonomi secara fundamental.

Di sisi lain, negara modern telah belajar untuk merespons gerakan buruh dengan cara yang lebih canggih daripada kolonialisme langsung. Jika pemerintah kolonial menggunakan kekerasan fisik dan senjata untuk menumpas pemberontakan, maka negara kontemporer menggunakan perangkat hukum, wacana pembangunan nasional, dan kooptasi politik untuk mereduksi potensi radikal buruh. Dalam situasi ini, relasi kelas tetap eksis, tetapi dikaburkan oleh mekanisme ideologis yang lebih halus dan sistematis.

Oleh karena itu, jika Garacina mencerminkan wajah telanjang kapitalisme kolonial, maka May Day modern mencerminkan wajah tersamar kapitalisme neoliberal. Keduanya sama-sama menunjukkan bahwa di bawah berbagai bentuk perubahan sosial dan hukum, substansi relasi kelas tetap tidak bergeser: buruh tetap berada di bawah logika akumulasi nilai lebih, dalam sistem yang mengatur tubuh, waktu, dan produktivitas mereka demi kepentingan akumulasi modal.

Marx, dalam Capital, telah menyatakan bahwa “akumulasi kekayaan di satu kutub berarti akumulasi penderitaan, kerja paksa, kebodohan, dan perampasan di kutub yang lain.” Kalimat ini tetap relevan, baik di Garacina 1832 maupun Jakarta 2025.

May Day Bukan Seremonial

]Apa yang terhubung antara Garacina 1832 dan Jakarta 2025 bukan semata fakta bahwa keduanya terjadi pada bulan yang sama, tetapi karena keduanya mengungkap pola penindasan kelas yang tak terputus. Meskipun bentuknya berubah dari kerja paksa ke kontrak fleksibel, dari denda kolektif ke pemotongan upah insentif, dan dari pembakaran loji ke rapat kerja nasional serikat buruh, struktur fundamental relasi produksi tetap bertumpu pada penghisapan tenaga kerja demi akumulasi kapital.

Bulan Mei, dengan seluruh simbolismenya, seharusnya bukan sekadar momentum seremonial yang diperingati dengan slogan dan pernyataan pers. Ia adalah alarm historis: pengingat bahwa setiap akumulasi kekayaan selalu memiliki bayangan panjang berupa akumulasi ketimpangan dan penderitaan yang tersembunyi di bawahnya.

Jika pemberontakan Garacina dimarjinalkan dalam historiografi karena dilakukan oleh buruh tanpa nama dan tanpa akses terhadap narasi resmi, maka May Day kontemporer menghadapi ancaman lain: dijinakkan melalui legalitas dan wacana pembangunan. Inilah bentuk baru penjinakan: bukan dengan represi brutal, tetapi dengan pengakuan parsial yang dikondisikan agar tidak mengganggu sirkulasi kapital.

Dalam kacamata Marxian, peringatan Hari Buruh tidak boleh dilepaskan dari tujuan strategis pembentukan kesadaran kelas (class consciousness). Peringatan ini seharusnya menjadi momen untuk menyusun ulang strategi politik kelas pekerja, mengidentifikasi bentuk-bentuk baru eksploitasi, serta membangun solidaritas lintas sektor yang mampu menantang struktur akumulasi kapital secara langsung.

Opini penulis adalah bahwa tanpa kesadaran historis dan arah politik yang jelas, May Day akan terus menjadi peringatan kosong—dirayakan tapi tidak mengguncang. Sedangkan Garacina akan terus menjadi catatan kaki, terhapus dari kurikulum dan dihilangkan dari imajinasi kolektif bangsa.

Namun keduanya, baik api yang menyala di loji Purwakarta maupun mikrofon yang diserahkan ke perwakilan serikat hari ini, tetap memiliki pesan yang sama: bahwa selama sistem produksi masih menempatkan tenaga kerja sebagai komoditas, maka perlawanan akan terus hidup, entah dalam bentuk pembakaran gudang atau pembangkangan yang lebih tersembunyi.

Mei bukan bulan kemenangan. Ia adalah pengingat bahwa pertarungan belum usai.

Kapan pertama kali aku merasa kehilangan? Pertanyaan itu muncul tiba-tiba, seperti suara pelan yang memecah keheningan di dalam kepalaku. Malam ini, seorang teman kehilangan motornya. Dicuri, katanya. Hilang begitu saja, seperti bayangan yang lenyap saat lampu padam. Kami duduk diam di beranda, hanya ditemani suara jangkrik dan udara malam yang sedikit lembap.

Kehilangan motor jelas menyakitkan, tapi aku tahu bahwa kehilangan yang pertama kali kurasakan jauh berbeda. Aku mencoba mengingat, menggali ingatan lama yang mulai kabur. Nama seseorang melintas di pikiranku, samar, seperti tinta yang hampir pudar di atas selembar kertas tua. Dede, mungkin? Ya, Dede. Kami bertemu di awal tahun 2000-an, ketika hidup masih sesederhana memilih jalan mana yang akan dilalui sore itu.

Aku ingat betapa aku menantikan setiap kesempatan untuk berpapasan dengannya. Kadang aku berjalan santai di sore hari, kadang aku bangun lebih pagi hanya untuk lari subuh. Tidak ada yang kukatakan kepadanya. Aku hanya ingin melihatnya lewat, menyimpan bayangannya untuk menemani hariku yang panjang. Tapi kemudian, dia menghilang begitu saja. “Dia pergi ke Saudi,” kata seseorang, “jadi TKW.” Dan hanya itu. Kehilangan pertamaku datang seperti gelombang yang tenang—tidak mengejutkan, tapi perlahan menyakitkan.

Tentu saja, itu bukan yang terakhir.

Aku ingat seorang perempuan lain, yang sempat menjadi pacarku—jika hubungan itu bisa disebut seperti itu. Kami jadian lewat BBM, percakapan singkat yang lebih terasa seperti formalitas daripada ungkapan perasaan. Enam bulan berlalu, dan aku, dengan kebiasaan burukku yang tak termaafkan, benar-benar lupa bahwa aku punya pacar. Lupa, tanpa alasan yang bisa kubenarkan.

Sampai suatu hari, kami bertemu lagi. Wajahnya penuh amarah yang bercampur luka, dan matanya basah oleh air mata. “Sebenarnya kamu anggap aku pacarmu atau bukan?” tanyanya, suaranya bergetar. Aku hanya diam, terlalu bingung untuk merangkai kata-kata yang pantas. Penyesalan datang terlambat, seperti biasa.

Aku sering berkata pada diriku sendiri bahwa aku ingin menjadi lebih baik, bahwa aku tidak ingin terus mengulang kesalahan yang sama. Tapi entah kenapa, aku selalu kembali ke titik awal, seperti berjalan dalam lingkaran yang tak pernah selesai.

Mungkin semuanya dimulai ketika aku remaja. Saat itu, aku adalah orang yang terlalu mudah jatuh cinta pada pandangan pertama. Masalahnya, aku tidak pernah punya keberanian untuk bertindak. Dunia belum dipisahkan oleh perangkat pintar kala itu, dan jika kau ingin mengenal seseorang, kau harus menyapanya langsung. Tetapi aku, seperti biasa, hanya berdiri di kejauhan, terlalu sibuk dengan pikiran dan keraguan sendiri.

Teman baikku waktu itu berbeda. Dia seorang Donjuan kampung, penuh percaya diri dan tanpa beban. Dengan senyum santainya, dia selalu berhasil menyapa lebih dulu, membuatku hanya bisa mendengus frustrasi. “Sialan,” pikirku .

Sejak saat itu, aku berjanji untuk berubah. Aku mulai memaksa diri menyapa mereka yang membuatku tertarik, meski sering kali aku merasa bodoh melakukannya. Ada keberhasilan kecil, ada kegagalan besar, tetapi itu semacam latihan untuk menghindari penyesalan.

Namun, dua puluh empat tahun kemudian, aku masih mendapati diriku sesekali tersandung di tempat yang sama. Kadang aku terlalu ragu, terlalu lambat, dan akhirnya kehilangan lagi.

Kehilangan, bagiku, adalah teman lama yang selalu datang tanpa diundang. Tapi yang benar-benar menyakitkan bukan kehilangannya itu sendiri, melainkan penyesalan yang mengikuti di belakangnya, seperti bayangan yang tak pernah bisa kutinggalkan.

Kini, setiap kali aku merasakan kehilangan, aku bertanya-tanya: apakah aku memang ditakdirkan untuk ini? Ataukah aku hanya terlalu keras kepala untuk belajar dari masa lalu?

Malam pergantian tahun berlalu begitu saja, tanpa iringan hujan yang kerap menandai awal Januari di tahun-tahun sebelumnya. Pagi ini, atau mungkin sudah siang jika jam sepuluh masih dianggap pagi, aku terbangun. Suara ayam, entog, dan soang membentuk orkestra alam yang tak pernah berlatih, berpadu dengan gemerisik dedaunan yang dimainkan angin. Udara terasa kosong, tetapi tidak sepenuhnya sunyi—seperti dunia sedang mengambil jeda kecil setelah keramaian semalam.

Teman dari Madiun, mas-mas yang semalam berbagi cerita denganku, sudah berkemas dan kembali ke kampung halamannya. Barangkali ia menyerah pada kota ini, atau mungkin ia hanya merindukan rumah lebih dari yang berani ia akui. Ketika pintu menutup di belakangnya tadi dini hari, ada sesuatu yang terasa berubah—bukan kehilangannya, tetapi pergeseran halus di udara, seperti sesuatu telah dilepaskan.

Aku menyeret diri ke kamar mandi, melakukan segala sesuatunya dengan seadanya. Tak ada yang benar-benar perlu kuselesaikan pagi ini. Setelah itu, aku memesan seporsi Indomie rebus tanpa tambahan apapun. Sederhana, bahkan sedikit menyedihkan, tapi cukup untuk memastikan aku tetap berdiri hingga sore nanti. Di sudut meja makan, mangkuk berisi Indomie teronggok sementara aku memeriksa ponsel. Pesan-pesan masuk di WhatsApp, tapi tidak ada yang cukup mendesak untuk membuatku tergugah.

Salah satu pesan datang dari seorang mahasiswa, bertanya tentang arah tugas akhirnya yang mulai buntu. Aku membaca pesan itu sekilas, lalu mengabaikannya. Barangkali aku akan membalas nanti, atau mungkin tidak sama sekali. Di luar, Vespa tua milikku berdiri di pekarangan, di bawah bayang pohon jambu yang mulai meranggas. Joknya yang sobek menjadi singgasana sementara bagi seekor entog jantan. Dengan angkuhnya, entog itu menyemburkan kotoran di atas jok hitam yang sudah lama kehilangan fungsinya. Aku hanya tersenyum tipis. Entog itu hidup bebas tanpa khawatir, seperti simbol dari sebuah keberanian yang tak pernah kumiliki.

Aku termenung sejenak, memperhatikan pemandangan kecil yang anehnya terasa akrab. Hari ini, pikirku, mungkin tak akan jauh berbeda dari hari-hari sebelumnya. Aku bertanya-tanya, apa yang seharusnya kulakukan di awal tahun ini? Haruskah aku terus mengulang langkah-langkah lama yang sudah hapal di luar kepala, atau mencoba sesuatu yang baru?

Pertanyaan itu menggantung, tidak sepenuhnya terjawab, hingga ingatan dini hari tadi menyelinap kembali ke benakku. Ketika aku pulang dari mengantar teman Madiun itu ke terminal, sesuatu tiba-tiba muncul di pikiranku—sebuah nama. Nama itu muncul seperti bayangan yang lama bersembunyi di balik kabut.

Aira...

Aku mengucapkannya perlahan, hampir seperti sebuah doa yang dilafalkan dengan keraguan. Nama itu telah lama hilang, tersembunyi di sudut pikiranku yang tak pernah kusentuh. Kini ia kembali, berdiri tegak di hadapanku, menuntut untuk dikenali.

Aku tetap duduk di kursi makan, membiarkan Indomie yang mulai dingin di mangkuk, terlupakan. Nama itu menggema di kepalaku, membawa serta potongan-potongan ingatan yang mulai membentuk pola. Aira. Apa artinya ini? Mengapa nama itu muncul sekarang, di awal tahun yang baru? Apakah ini sebuah kebetulan, atau pertanda bahwa sesuatu sedang menunggu untuk ditemukan?

Di luar, angin bertiup sedikit lebih kencang, menggoyangkan dahan-dahan pohon jambu hingga menjatuhkan beberapa buahnya ke tanah. Entog jantan di atas Vespa tua berlari kecil mengejar entog betina yang muncul entah dari mana. Kehidupan terus berjalan, sederhana dan tanpa beban, sementara aku masih terjebak dalam pusaran pikiranku sendiri.

Nama itu tetap bergelayut di pikiranku, seperti sebuah pintu yang sedikit terbuka, memanggilku untuk melangkah masuk. Tahun ini, pikirku, mungkin akan menjadi sesuatu yang berbeda. Atau setidaknya, aku ingin percaya begitu.

Tiga ratus enam puluh lima hari telah berlalu, seperti langkah kereta malam yang meluncur tanpa suara, hanya menyisakan gemuruh samar di kejauhan. Tahun 2024 melaju begitu cepat, seolah setiap detiknya adalah hela napas yang tak pernah sempat kutuntaskan. Kini, dalam keremangan kamar yang diterangi lampu kuning temaram, aku duduk seorang diri, mencoba menyusun kenangan yang terasa seperti kepingan kaca buram.

Segalanya melintas di benak seperti potongan mimpi yang separuh teringat, separuh terlupakan. Ada tawa yang sesekali menggantikan kesedihan, dan ada luka yang menyelinap diam-diam, meruntuhkan segalanya tanpa peringatan. Tapi entah mengapa, tak satu pun dari itu benar-benar melekat. Bahkan wajah seorang perempuan—yang dulu pernah menjadi pusat gravitasi hidupku—kini tak lagi mampu kuingat. Ia seperti angin yang berlalu, meninggalkan dingin tanpa bentuk. Aku menyebutnya “Sindrom Sherlock Holmes,” sebuah kebiasaan buruk menyimpan hal besar tapi melupakan detail yang mungkin penting.

Dan di sinilah aku malam ini, melewati pergantian tahun dalam kesunyian yang nyaris akrab. Kamar ini, dengan laptop yang menyala dan tumpukan kertas yang teronggok di sudut meja, menjadi ruang di mana waktu bergerak tanpa jeda. Proposal penelitian yang kusempurnakan selama seminggu terakhir telah menjajah setiap malamku, menunda tidur hingga pagi menyelinap dari celah jendela. Aku menyadari, hidupku kini seperti roda yang berputar dalam keteraturan dingin—modernitas yang menuntut tanpa memberi ruang untuk berhenti, bahkan di malam yang katanya layak dirayakan.

Cinta? Pertanyaan itu seperti lelucon murahan. Sejak kepergiannya, perempuan yang bahkan namanya kini mengabur di ingatanku, aku menjadi seseorang yang terfragmentasi. Ada ruang kosong di dalam diriku yang tak mampu kuisi, tidak dengan apapun. Aku akhirnya mengenali rasa ini: kehilangan yang terus menerus, seperti detak jam yang mengingatkan waktu yang hilang tapi tak pernah kembali. Mungkin inilah yang dirasakan mereka yang pernah kehilangan cinta sejati, dan kini aku bersahabat dengan kehampaan itu, hidup bersamanya tanpa benar-benar mencoba mengusirnya.

Sudah enam bulan aku tak pulang ke desa, tempat ayah dan ibu mungkin sedang merapal doa untukku dalam diam. Aku tahu mereka merindukanku. Aku tahu. Tapi ada sesuatu di dalam diriku yang membuat setiap langkah pulang terasa terlalu berat. Kesendirian di kota ini menjadi semacam ritual yang menenangkan sekaligus mengerikan. Waktu di sini mengalir seperti sungai tanpa muara, membawa serta hal-hal yang dulu penting hingga akhirnya menjadi tiada. Pernahkah kau merasakan hidup seperti ini? Kau bergerak, tapi tidak ke mana-mana. Kau ada, tapi tidak benar-benar ada.

Di minggu-minggu terakhir 2024, sedikit warna menyelinap dalam rutinitasku. Aku mendapati diriku menjadi mentor untuk beberapa mahasiswi yang tersesat dalam tugas akhir mereka. Dalam kebingungan mereka, aku menemukan kehangatan yang sederhana. Terkadang aku bahkan tertawa—sebuah hal yang terasa asing tapi menyenangkan. Dan seperti eksperimen aneh, aku mencoba aplikasi kencan. Beberapa percakapan terjadi, beberapa janji bertukar, tapi semuanya seperti embun pagi yang menguap sebelum sempat benar-benar terasa nyata.

Apa yang kuinginkan untuk 2025? Harapanku sederhana. Mungkin aku hanya ingin bisa mengingat nama perempuan itu. Nama yang dulu pernah menghancurkan sekaligus menyusun ulang hatiku, meski dalam bentuk yang tak sempurna. Jika aku bisa mengingatnya, mungkin aku akan menemukan cara untuk berdamai dengan masa lalu, membuka pintu menuju sesuatu yang baru. Tapi jika tidak, aku akan tetap di sini, diam dalam kamar yang semakin tua bersamaku. Waktu, bagiku, adalah arus yang tak pernah berhenti. Tapi ke mana ia membawaku, aku tak pernah tahu.

Dan mungkin, aku tak perlu tahu.

Matahari pagi sudah beranjak naik, menyinari bumi dengan cahaya yang sama, membawa harapan baru bagi sebagian orang, namun bagi sebagian lainnya, hari itu tak lebih dari sekedar pengulangan rutinitas yang tak berujung. Aku, seorang diri dalam kesunyian kamar, terjaga dari mimpi semalam, mendapati dunia sudah berlalu setengah hari. Orang-orang di luar sana telah menyelesaikan separuh dari beban hariannya, sementara aku baru saja membuka mata menyambut siang yang terasa pagi. "Waktu adalah uang," begitu kata mereka yang selalu berpacu dengan detik-detik yang tak pernah berhenti. Aku terbangun di saat jarum jam menunjuk angka satu siang, beranjak dari tempat tidur untuk menyegarkan diri dengan air, menyiapkan tubuh dan pikiran untuk melanjutkan sisa pekerjaan yang tertunda, sebagai seorang pekerja lepas yang tak terikat waktu.

Tragedi Indra membawa ingatan pada cerita-cerita Erich Fromm, seorang psikolog dari aliran psikososial, yang pernah menyaksikan tragedi serupa dalam lingkup kehidupannya. Dalam masa-masa kelam Perang Dunia Kedua, Fromm masih muda ketika ia menyaksikan seorang tetangga, perempuan muda yang cantik, cerdas, dan berasal dari keluarga yang baik, ditemukan meninggal dalam keadaan tergantung di dalam rumahnya. Kejadian lain, ia melihat teman-temannya yang tadinya hanyalah para pecinta buku dan hidup jauh dari kekerasan, berubah menjadi sosok-sosok yang brutal dalam mempertahankan nasionalisme saat perang pecah. Dua peristiwa besar itu mengantarkan Fromm pada sebuah perjalanan menekuni ilmu psikologi, khususnya psikoanalisis ala Sigmund Freud, dan pada akhirnya mengembangkan teori tentang dilema kemanusiaan yang dipengaruhi oleh berbagai faktor sosial, politik, dan budaya.

Sebelum lebih jauh menelusuri labirin psikologi tersebut, izinkan aku membagi beberapa kisah dari kehidupanku yang berkaitan dengan masalah serupa. Cerita pertamaku berawal dari seorang pria bernama Ocim, tetanggaku di kampung, saat usiaku masih menginjak 18 tahun dan dia 27 tahun. Rumahnya hanya berjarak beberapa langkah dari rumahku, dipisahkan oleh solokan kecil. Ocim, yang bukan asli dari kampung kami, menikah dengan Yati, putri Pak Saaman, dan kemudian menempati rumah yang dibangun oleh keluarga Yati. Sesuai dengan adat kami, dimana suami akan tinggal di lingkungan keluarga istri. Pernikahan mereka yang sudah berlangsung dua tahun masih belum dikaruniai anak, dan Ocim, seorang tukang servis elektronik, jarang meninggalkan rumah karena pekerjaannya memperbaiki tumpukan televisi tua yang rusak.