Kapan pertama kali aku merasa kehilangan? Pertanyaan itu muncul tiba-tiba, seperti suara pelan yang memecah keheningan di dalam kepalaku. Malam ini, seorang teman kehilangan motornya. Dicuri, katanya. Hilang begitu saja, seperti bayangan yang lenyap saat lampu padam. Kami duduk diam di beranda, hanya ditemani suara jangkrik dan udara malam yang sedikit lembap.

Kehilangan motor jelas menyakitkan, tapi aku tahu bahwa kehilangan yang pertama kali kurasakan jauh berbeda. Aku mencoba mengingat, menggali ingatan lama yang mulai kabur. Nama seseorang melintas di pikiranku, samar, seperti tinta yang hampir pudar di atas selembar kertas tua. Dede, mungkin? Ya, Dede. Kami bertemu di awal tahun 2000-an, ketika hidup masih sesederhana memilih jalan mana yang akan dilalui sore itu.

Aku ingat betapa aku menantikan setiap kesempatan untuk berpapasan dengannya. Kadang aku berjalan santai di sore hari, kadang aku bangun lebih pagi hanya untuk lari subuh. Tidak ada yang kukatakan kepadanya. Aku hanya ingin melihatnya lewat, menyimpan bayangannya untuk menemani hariku yang panjang. Tapi kemudian, dia menghilang begitu saja. “Dia pergi ke Saudi,” kata seseorang, “jadi TKW.” Dan hanya itu. Kehilangan pertamaku datang seperti gelombang yang tenang—tidak mengejutkan, tapi perlahan menyakitkan.

Tentu saja, itu bukan yang terakhir.

Aku ingat seorang perempuan lain, yang sempat menjadi pacarku—jika hubungan itu bisa disebut seperti itu. Kami jadian lewat BBM, percakapan singkat yang lebih terasa seperti formalitas daripada ungkapan perasaan. Enam bulan berlalu, dan aku, dengan kebiasaan burukku yang tak termaafkan, benar-benar lupa bahwa aku punya pacar. Lupa, tanpa alasan yang bisa kubenarkan.

Sampai suatu hari, kami bertemu lagi. Wajahnya penuh amarah yang bercampur luka, dan matanya basah oleh air mata. “Sebenarnya kamu anggap aku pacarmu atau bukan?” tanyanya, suaranya bergetar. Aku hanya diam, terlalu bingung untuk merangkai kata-kata yang pantas. Penyesalan datang terlambat, seperti biasa.

Aku sering berkata pada diriku sendiri bahwa aku ingin menjadi lebih baik, bahwa aku tidak ingin terus mengulang kesalahan yang sama. Tapi entah kenapa, aku selalu kembali ke titik awal, seperti berjalan dalam lingkaran yang tak pernah selesai.

Mungkin semuanya dimulai ketika aku remaja. Saat itu, aku adalah orang yang terlalu mudah jatuh cinta pada pandangan pertama. Masalahnya, aku tidak pernah punya keberanian untuk bertindak. Dunia belum dipisahkan oleh perangkat pintar kala itu, dan jika kau ingin mengenal seseorang, kau harus menyapanya langsung. Tetapi aku, seperti biasa, hanya berdiri di kejauhan, terlalu sibuk dengan pikiran dan keraguan sendiri.

Teman baikku waktu itu berbeda. Dia seorang Donjuan kampung, penuh percaya diri dan tanpa beban. Dengan senyum santainya, dia selalu berhasil menyapa lebih dulu, membuatku hanya bisa mendengus frustrasi. “Sialan,” pikirku .

Sejak saat itu, aku berjanji untuk berubah. Aku mulai memaksa diri menyapa mereka yang membuatku tertarik, meski sering kali aku merasa bodoh melakukannya. Ada keberhasilan kecil, ada kegagalan besar, tetapi itu semacam latihan untuk menghindari penyesalan.

Namun, dua puluh empat tahun kemudian, aku masih mendapati diriku sesekali tersandung di tempat yang sama. Kadang aku terlalu ragu, terlalu lambat, dan akhirnya kehilangan lagi.

Kehilangan, bagiku, adalah teman lama yang selalu datang tanpa diundang. Tapi yang benar-benar menyakitkan bukan kehilangannya itu sendiri, melainkan penyesalan yang mengikuti di belakangnya, seperti bayangan yang tak pernah bisa kutinggalkan.

Kini, setiap kali aku merasakan kehilangan, aku bertanya-tanya: apakah aku memang ditakdirkan untuk ini? Ataukah aku hanya terlalu keras kepala untuk belajar dari masa lalu?

Malam pergantian tahun berlalu begitu saja, tanpa iringan hujan yang kerap menandai awal Januari di tahun-tahun sebelumnya. Pagi ini, atau mungkin sudah siang jika jam sepuluh masih dianggap pagi, aku terbangun. Suara ayam, entog, dan soang membentuk orkestra alam yang tak pernah berlatih, berpadu dengan gemerisik dedaunan yang dimainkan angin. Udara terasa kosong, tetapi tidak sepenuhnya sunyi—seperti dunia sedang mengambil jeda kecil setelah keramaian semalam.

Teman dari Madiun, mas-mas yang semalam berbagi cerita denganku, sudah berkemas dan kembali ke kampung halamannya. Barangkali ia menyerah pada kota ini, atau mungkin ia hanya merindukan rumah lebih dari yang berani ia akui. Ketika pintu menutup di belakangnya tadi dini hari, ada sesuatu yang terasa berubah—bukan kehilangannya, tetapi pergeseran halus di udara, seperti sesuatu telah dilepaskan.

Aku menyeret diri ke kamar mandi, melakukan segala sesuatunya dengan seadanya. Tak ada yang benar-benar perlu kuselesaikan pagi ini. Setelah itu, aku memesan seporsi Indomie rebus tanpa tambahan apapun. Sederhana, bahkan sedikit menyedihkan, tapi cukup untuk memastikan aku tetap berdiri hingga sore nanti. Di sudut meja makan, mangkuk berisi Indomie teronggok sementara aku memeriksa ponsel. Pesan-pesan masuk di WhatsApp, tapi tidak ada yang cukup mendesak untuk membuatku tergugah.

Salah satu pesan datang dari seorang mahasiswa, bertanya tentang arah tugas akhirnya yang mulai buntu. Aku membaca pesan itu sekilas, lalu mengabaikannya. Barangkali aku akan membalas nanti, atau mungkin tidak sama sekali. Di luar, Vespa tua milikku berdiri di pekarangan, di bawah bayang pohon jambu yang mulai meranggas. Joknya yang sobek menjadi singgasana sementara bagi seekor entog jantan. Dengan angkuhnya, entog itu menyemburkan kotoran di atas jok hitam yang sudah lama kehilangan fungsinya. Aku hanya tersenyum tipis. Entog itu hidup bebas tanpa khawatir, seperti simbol dari sebuah keberanian yang tak pernah kumiliki.

Aku termenung sejenak, memperhatikan pemandangan kecil yang anehnya terasa akrab. Hari ini, pikirku, mungkin tak akan jauh berbeda dari hari-hari sebelumnya. Aku bertanya-tanya, apa yang seharusnya kulakukan di awal tahun ini? Haruskah aku terus mengulang langkah-langkah lama yang sudah hapal di luar kepala, atau mencoba sesuatu yang baru?

Pertanyaan itu menggantung, tidak sepenuhnya terjawab, hingga ingatan dini hari tadi menyelinap kembali ke benakku. Ketika aku pulang dari mengantar teman Madiun itu ke terminal, sesuatu tiba-tiba muncul di pikiranku—sebuah nama. Nama itu muncul seperti bayangan yang lama bersembunyi di balik kabut.

Aira...

Aku mengucapkannya perlahan, hampir seperti sebuah doa yang dilafalkan dengan keraguan. Nama itu telah lama hilang, tersembunyi di sudut pikiranku yang tak pernah kusentuh. Kini ia kembali, berdiri tegak di hadapanku, menuntut untuk dikenali.

Aku tetap duduk di kursi makan, membiarkan Indomie yang mulai dingin di mangkuk, terlupakan. Nama itu menggema di kepalaku, membawa serta potongan-potongan ingatan yang mulai membentuk pola. Aira. Apa artinya ini? Mengapa nama itu muncul sekarang, di awal tahun yang baru? Apakah ini sebuah kebetulan, atau pertanda bahwa sesuatu sedang menunggu untuk ditemukan?

Di luar, angin bertiup sedikit lebih kencang, menggoyangkan dahan-dahan pohon jambu hingga menjatuhkan beberapa buahnya ke tanah. Entog jantan di atas Vespa tua berlari kecil mengejar entog betina yang muncul entah dari mana. Kehidupan terus berjalan, sederhana dan tanpa beban, sementara aku masih terjebak dalam pusaran pikiranku sendiri.

Nama itu tetap bergelayut di pikiranku, seperti sebuah pintu yang sedikit terbuka, memanggilku untuk melangkah masuk. Tahun ini, pikirku, mungkin akan menjadi sesuatu yang berbeda. Atau setidaknya, aku ingin percaya begitu.

Tiga ratus enam puluh lima hari telah berlalu, seperti langkah kereta malam yang meluncur tanpa suara, hanya menyisakan gemuruh samar di kejauhan. Tahun 2024 melaju begitu cepat, seolah setiap detiknya adalah hela napas yang tak pernah sempat kutuntaskan. Kini, dalam keremangan kamar yang diterangi lampu kuning temaram, aku duduk seorang diri, mencoba menyusun kenangan yang terasa seperti kepingan kaca buram.

Segalanya melintas di benak seperti potongan mimpi yang separuh teringat, separuh terlupakan. Ada tawa yang sesekali menggantikan kesedihan, dan ada luka yang menyelinap diam-diam, meruntuhkan segalanya tanpa peringatan. Tapi entah mengapa, tak satu pun dari itu benar-benar melekat. Bahkan wajah seorang perempuan—yang dulu pernah menjadi pusat gravitasi hidupku—kini tak lagi mampu kuingat. Ia seperti angin yang berlalu, meninggalkan dingin tanpa bentuk. Aku menyebutnya “Sindrom Sherlock Holmes,” sebuah kebiasaan buruk menyimpan hal besar tapi melupakan detail yang mungkin penting.

Dan di sinilah aku malam ini, melewati pergantian tahun dalam kesunyian yang nyaris akrab. Kamar ini, dengan laptop yang menyala dan tumpukan kertas yang teronggok di sudut meja, menjadi ruang di mana waktu bergerak tanpa jeda. Proposal penelitian yang kusempurnakan selama seminggu terakhir telah menjajah setiap malamku, menunda tidur hingga pagi menyelinap dari celah jendela. Aku menyadari, hidupku kini seperti roda yang berputar dalam keteraturan dingin—modernitas yang menuntut tanpa memberi ruang untuk berhenti, bahkan di malam yang katanya layak dirayakan.

Cinta? Pertanyaan itu seperti lelucon murahan. Sejak kepergiannya, perempuan yang bahkan namanya kini mengabur di ingatanku, aku menjadi seseorang yang terfragmentasi. Ada ruang kosong di dalam diriku yang tak mampu kuisi, tidak dengan apapun. Aku akhirnya mengenali rasa ini: kehilangan yang terus menerus, seperti detak jam yang mengingatkan waktu yang hilang tapi tak pernah kembali. Mungkin inilah yang dirasakan mereka yang pernah kehilangan cinta sejati, dan kini aku bersahabat dengan kehampaan itu, hidup bersamanya tanpa benar-benar mencoba mengusirnya.

Sudah enam bulan aku tak pulang ke desa, tempat ayah dan ibu mungkin sedang merapal doa untukku dalam diam. Aku tahu mereka merindukanku. Aku tahu. Tapi ada sesuatu di dalam diriku yang membuat setiap langkah pulang terasa terlalu berat. Kesendirian di kota ini menjadi semacam ritual yang menenangkan sekaligus mengerikan. Waktu di sini mengalir seperti sungai tanpa muara, membawa serta hal-hal yang dulu penting hingga akhirnya menjadi tiada. Pernahkah kau merasakan hidup seperti ini? Kau bergerak, tapi tidak ke mana-mana. Kau ada, tapi tidak benar-benar ada.

Di minggu-minggu terakhir 2024, sedikit warna menyelinap dalam rutinitasku. Aku mendapati diriku menjadi mentor untuk beberapa mahasiswi yang tersesat dalam tugas akhir mereka. Dalam kebingungan mereka, aku menemukan kehangatan yang sederhana. Terkadang aku bahkan tertawa—sebuah hal yang terasa asing tapi menyenangkan. Dan seperti eksperimen aneh, aku mencoba aplikasi kencan. Beberapa percakapan terjadi, beberapa janji bertukar, tapi semuanya seperti embun pagi yang menguap sebelum sempat benar-benar terasa nyata.

Apa yang kuinginkan untuk 2025? Harapanku sederhana. Mungkin aku hanya ingin bisa mengingat nama perempuan itu. Nama yang dulu pernah menghancurkan sekaligus menyusun ulang hatiku, meski dalam bentuk yang tak sempurna. Jika aku bisa mengingatnya, mungkin aku akan menemukan cara untuk berdamai dengan masa lalu, membuka pintu menuju sesuatu yang baru. Tapi jika tidak, aku akan tetap di sini, diam dalam kamar yang semakin tua bersamaku. Waktu, bagiku, adalah arus yang tak pernah berhenti. Tapi ke mana ia membawaku, aku tak pernah tahu.

Dan mungkin, aku tak perlu tahu.

Pagi nampak masih enggan menyapa dan malu-malu menggantikan gelapnya malam. Perlahan sayup terdengar kicau burung gereja bersahutan nampak kegirangan menyambut sang fajar yang datang perlahan di ufuk timur. Kesunyian perlahan memudar berganti riuh aktifitas kehidupan yang ada di sekitar Rumah Khusus Sakit Paru Karawang.

Disudut sebelah timur terlihat beberapa perawat bertegur sapa diselingi obrolan ringan atau sekedar bercanda saja. Nampak tidak terlihat wajah-wajah suram dan atau bahkan lelah di raut wajah mereka yang sudah hampir sebulan ini di disibukan dengan melonjaknya pasien Covid19 yang mengakibatkan mereka harus berjibaku bekerja keras antara menolong pasien dan protokol kesehatan yang luar biasa ketat untuk melindungi nyawa mereka sendiri dari paparan virus ini.

Pagi ini aku terbangun sendirian di kursi ruang tunggu Instalasi Gawat Darurat (IGD) Rumah sakit. Boo panggil saja nama gadis ini seperti itu. Nama yang kuambil dari bahasa Perancis yang artinya "yang terkasih" Boo gadis yang menemaniku semalam di sampingku sudah tak terlihat, mungkin dia sudah terbangun pagi tadi atau mungkin pula pergi melihat pasien yaitu ayahnya ketika malam saat aku tertidur?. Entahlah.

Aku berjalan menyusuri selasar rumah sakit sambil mencoba sesekali menggerakkan otot-otot badanku yang kesakitan karena semalam tidur duduk di bangku Plastik yang keras sambil tentu saja menikmati hangatnya matahari pagi yang konon katanya baik untuk kesehatan. Sama seperti halnya waktu aku kecil setiap pagi disuruh berjemur oleh ibuku setiap pagi yang tentu saja waktu itu yang selalu tak kuturuti.

Hangat sinar matahari pagi, langit yang cerah, semilir udara pagi dan kicau burung gereja berpadu-padan seperti simponi alam yang hanya mampu diciptakan oleh sebuah kekuatan sang maha besar yang kita sebut sebagai Tuhan.

Nampak dia tersenyum. Boo berdiri didekat pintu masuk IGD, senyum yang sama yang selalu membuat hidupku menjadi ada. Paras wajahnya, wajah yang setiap lekukannya mengingatkanku kepada kenangan yang termanis dan terindah dalam hidupku, bahkan kesedihanku yang tanpa akhir, rasa kehilanganku yang tidak bisa diganti, bisa kubaca di lekuk wajahnya yang manis. Aku menghampirinya, aku menyapanya. Kami berdua duduk di sudut rumah sakit melewati pagi sambil sesekali menceritakan hal-hal remeh-temeh.